Pirkamin tudósai már régóta aggodalommal figyelték az öt fényévnyire lévő Fátyol ködben keringő ikercsillagok viselkedését, s aggodalmukat a bolygó ipari-katonai hegemóniája is komolyan vette. Ma érkezett el a nagy nap. Az első ötezer csillaghajó, fedélzetén a pirkaformáló eszközrendszerekkel, s hibernálásban fekvő pirkák milliárdjaival  begyújtotta hajtóműveit, s megtette az első fénymásodpercnyi utat a kolonializálásra kijelölt Föld felé. Na, ekkor érte el az egész térséget a Fátyol 1-es szétrobbanásából származó kemény sugárzás, és bolygóstul, tudósostul, hadi és ipari hegemóniástul megsütött a picsába mindent. Ugyanebben a pillanatban a Földön Bruce Willis elmosolyodott és pro bono aláírt egy buffó szerepre az egyik off-off Broadway-i színháznak.

Szeretek kirúgni a hámból. Időnként. Ilyenkor felnyitok egy tejfölös dobozt, és a tetejéről eszem kanállal a tejfölt a suttyomban kikezdett kenyér serclijéhez. Az eljárást mindenképpen titokban abszolválom, mert bár kétségtelen, hogy a fiam utólag észreveszi, hogy nem kevertem fel szabályszerűen a tejfölt, de ezekben a pillanatokban még szeretem felhőtlenül hányaveti mód érezni magam, a felelőtlenség és a kivagyiság archetipusának, kit világszerte apák és férjek tartanak idoljuknak. Teleszájú falatokkal nyelem a téfölöt, a gyerek szobaajtaja felé rebbenő pillantásaim jóleső adrenalin-borzongással, s a siker mámorító dopaminlöketeivel árasztanak el. És mikor visszateszem a dobozt a hűtőbe, nem kavarom fel utólag se, mert csak így teljes a lázadás; a bizonylatolt, dacos kiállás lényem leglényege.

Lassan pirkad, az éccaka- és utcahosszat rikoltozó ribancok és tartótisztjeik aludni térnek, hacsak meg nem halnak mind meteorzáporban, ami szerintem szintén vállalható, sőt, optimális  végkifejlet lenne, és akkor megjön a kukásautó, hogy ha valaki 5:11-kor még nem kelt volna fel, hogy hatra a szalag mellett állhasson a gyárban, azt figyelmeztesse kötelességére, s amikor továbbhalad a szomszéd ház elé, nyit a szemközti étterem konyhája, jön a csörömpautó, platójáról víg hurcolászlegények és -leányok basznak az aszfalthoz mindenféle acéltartályokat, melyek tartalmát hét órától fogják az óljukenít vendégek fejébe porciózni, én meg a nincsmáshátra beletörődésével elmegyek kávét inni és cigizni.