Nem szabad 5 óra 32 percet aludni. Igazából nem tudom, mi a pontos tolerancia – gyengébbek kedvéért, tudományfüggően szigma vagy delta –, és hogy a függvény csúcsa-e az 5 óra 32 perc, de első közelítésben fogadjuk el. A tény, hogy ma reggel 11-kor 5 óra 32 perc alvás után úgy ébredtem, hogy ki kellett fújnom az orrom, és szúrt a jobb szemem. Az előbbi igen aggasztó, mert már vagy tíz éve nem taknyosodtam el, és fogalmam se volt, merre rejtegeti a nejem a vészhelyzeti zsebkendőket. A másik még kellemetlenebb volt, mert annyira fájt, hogy nem tudtam koncentráltan nézni, továbbá folyamatosan monoton romlott a só-víz háztartásom egyensúlya, plusz maszatos lett a pofám a könnyes szemem folyamatos dörgöléstől. A zsebkendő-kérés persze azonnal lebuktatott, és mint minden esetben, amikor halálomon vagyok, a nej azonnali gyógykezelésben tör ki, jelen esetben két darab coldrex tablettát hozott, hogy vegyem be. Ezzel nem szokott gondom lenni, mert a felsőbb erő megnyugtatására akár marokszám szedek olyan tablettákat, melyekben hatóanyagnak nyoma sincs, csak kicsit sajnálom rá a pénzt, illetve nem is, mert a nejt ez megnyugtatja, és tudjátok feleim, egy kisimult arcú nőnél, aki tudja, hogy megoldotta a férj egészségügyi gondjait, egyszerűen nincs kellemesebb dolog egy háztartásban, főleg ha ezzel elérjük, hogy ne főzzön kamillateát. Mindenesetre bevettem a színpompás gipszkészítményt, az előírt szabályok szerint kitátottam a számat és játszi pillangószárnyként csapongtattam a nyelvem, míg a nej értően ellenőrizte az ő tekintetével, hogy tényleg a gyomromban és nem a szájüregem eldugott kavernáiban rejtőznek a tabletták.

Ezt követően a fontosabb probléma megoldásához láttam, és lefeküdtem a díványra, mert annyit én is tudok a modern orvoslás kimagasló eredményeiről, hogy alvás közben egyszerűen nem fáj semmi. Így aztán aludtam további 2 óra 11 percet, s felébredésem után észleltem, hogy már nem fáj a szemem. Tehát a delta (szigma) mindenképpen kisebb-egyenlő ennél, de mint biztonsági határt javaslom tartani a minimum 7 óra 43 perces alvási periódust a kötőhártya-gyulladástól vagy egyéb eredetű szemszúrástól rettegőknek.

Még elalvásom előtt, de már a coldrex bevételét követően elhangzott javaslatot, miszerint vegyek fel melegítőt, ténylegesen javaslatként értelmeztem, de tévedtem. Amikor délután a nej megjelent újabb két coldrex-szel, s figyelmen kívül hagyta, hogy ma már keményen begyógyszereztem magam mint ő is láthatta, és ha lehet, szeretném elkerülni a coldrex-függőséget, mert biztos lecsuknának, ha sörétes puskával őgyelegnék éjszakánként a gyógyszertárak környékén, és újfent felügyelte, ahogy lenyelem a placebót, majd rákérdezett a melegítő témára. Jeleztem, hogy megértettem az aggodalmát, és amióta felvetette ezt a kérdést, kettőzött buzgalommal növesztem a szőrt a lábamon, de ez nem volt elég neki, mert szűklátókörű az alternatív orvoslás eszmekörében. Úgyhogy közölte, hogy vagy megmackósodom, vagy felköltözöm az emeletre, ahol fűtünk, ekképpen meleg van. Nem szeretem az ilyet, hozzászoktam az egyértelmű direktívákhoz, ő kiadja ezeket, én végrehajtom, kiabálom hozzá az előírt jelszavakat és lengetem a zászlót. Így visszadobtam rá a döntés terhét. Most talpig melegítőben ülök a gépnél és élvezem a tünetmentes életet.

A nej általában este 9 körül tér nyugovóra, de kábé biztos vagyok abban, hogy ma később megy lefeküdni, mert hivatalosan is értesített arról, hogy a következő coldrex adagot 11-kor kell bevegyem, és olyan isten nincsen, hogy hagyja, hogy az életem kockáztassam ennek elmulasztásával.
Nagy szerencse, hogy a coldrex feltalálói engedélyezik az este 11 órától reggel 8-ig tartó ágynyugalmat.